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「乾杯！あなたとサウーヂ！」 

 Vamos brindar! Chama “Saúde!!” com você! 

 

１ 「乾杯」から生まれたエスコーラ・ヂ・サンバ 

 「サウーヂ！！」練習を終えた後、いつもの居酒屋のテーブルを囲んで、わたしたちのサ

ンバチームの打ち上げが始まる。グラスを打ち付け、喉へ運ぶと、昼間流した汗がすっきり

引いていくのを感じる。「黄金色に泡立つ、夕凪の時」誰かが節をつけて歌う。「昼間の練

習よりも長い、夜の練習が本番だよ」チームの先輩が、いたずら顔で笑った。 

 「エスコーラ・ヂ・サンバ『サウーヂ』」は酒と唄とを愛する仲間が集う場所である。そ

の名前になっている「サウーヂ」は、ブラジルで話されているポルトガル語で「乾杯！」の

掛け声だということを、かつて教えてもらったことがある。それにはチームの創立にさかの

ぼる由来があるのだそうだ。 

 1986年、横浜の盛り場「野毛」の一角にあるジャズ喫茶「YOKOHAMA JAZZ FIRST」

で、音楽好きの飲み仲間たちが出会った。ブラジルのサンビスタ「パウリーニョ・ダ・ヴィ

オラ」の日本公演に触発された彼らは、「俺たちもひとつやってやろう」と、1981年に始

まっていた「浅草サンバカーニバル」に出場することを決めた。物好きな仲間たちに声をか

け、初の練習にこぎつけた彼らは、気分高らかに打ち上げの酒場へと向かった。その席で

「そういえば浅草に出るには、チーム名が必要だな」と誰かが気付いた。 

 

「“乾杯”ってブラジルでは何て言うんだ？」 

「“サウーヂ”だ！」 

「よし、それが俺たちのチーム名だ！」 

「サウーヂ！！」 

 こうして彼らは杯を交わし、乾杯の声と共に、サウーヂの歴史は幕を開けた。 

 これがわたしたちサウーヂに伝わる創立昔話である。練習ごとに行う打ち上げの席で、

様々な先輩たちから異口同音に聞かされてきた。そうして、自分もまた、今日初めてサウー



ヂにやってきた新人メンバーに、少し誇らしげに、そんな由来を語っている。「サウーヂっ

ていうのは、乾杯って意味なんだけどさ…」 

 まもなく、酒席を囲んでサンバの即興演奏、パゴーヂが始まった。めいめいが打楽器や小

さな弦楽器を鳴らし、音の輪が生まれた。歌声がそれに乗っていく。誰もがグラス片手に体

を揺らし、心地よさそうにしている。 

 輪の外側では、それぞれに話し込む人々がいる。自分たちの行く末、未来に向けてどうす

るか、そんなのを真面目に語る者もいれば、色っぽい話に花が咲き、目じりを下げている者

もいる。そうして時々にパゴーヂの輪に入ったり外れたりしながら、杯を重ねつつ、笑いあ

っている。 

 こんないつもの酔っ払いの日々、数年間失われたが、ようやく戻ってきた日常。 

 多幸感に満たされながら、早くも少しふらつきつつ、洗面所に立つ。廊下に向かう背中越

しに、輪になって話すグループのどれかから、「おめでとう！サウーヂーー！！」とひとき

わ楽しげに唱和する声がする。誰かの誕生日でもあったのだろうか。 

 喧騒を離れ、ふと我に返ると、昔のことが思い出されてきた。思えば、これまでいろいろ

なところで「乾杯！」をしてきたなあ。 

 

２ いたるところに乾杯があった 

 一番古い記憶は何だったろうか。学校にあがる前、どこかで親戚の大きな集まりがあっ

た。大きな畳の広間に長卓が並べられて、子供たちがその間をソワソワ動き回っていた。見

たこともない大人たちが、賑やかに再会を喜び合いながら、宴席についた。まもなくビール

瓶が人々の間をまわり、コップに満たされた。これは「カンパイ」というものだ、と気づい

た自分は、ジュースの瓶を探してあたりを見回した。見つけられず焦っているうちに、知ら

ないおじさんが立ちあがって何やらあいさつし、大人たちは「乾杯！」と声をあげてしまっ

た。自分のグラスは空っぽなのに。なにかすごく楽しいことに出遅れたのに気づいた自分

は、声をあげて泣いてしまった。やっと周りの親たちが気付いて、ジュースを配ってもら

い、もう一度「カンパイ！」をしてもらった。コップをぶつけ合って、甘い飲みものを口に

したら、やっと涙がおさまって、急におなかがへってきたのだった。 

 それから、誕生日やクリスマスには、キャンドルを立てたケーキを囲んで、家族で乾杯を

した。クリスマスには、大人が飲むのと同じ、瓶に入ってて、ポンと音を立てて栓が飛び出

す、泡の出る飲み物をもらった。脚のついたグラスにそれを入れてもらい、歌を歌って乾杯

すると、並べられたごちそうと、サンタさんがくれるプレゼントのことが楽しみすぎて、大

はしゃぎしてしまうのだった。 



 自分が「乾杯！」の発声をしたのは、酒が飲めるようになって間もなく、学園祭の打ち上

げだった。入っていたサークルで、学園祭企画のリーダーだった自分は、初めて大勢の人と

いっしょに、催しを作っていくことを経験した。何か難しいことをやりたい気がして、背伸

びをして企画を考えた。見ず知らずの「大人の人々」と連絡をとり、それを何とか形にして

いく。友人や恋人に励まされながら、何とか当日を迎える。反省はたくさんあるけれど、ど

うにかやり切ることができた。何日もほとんど寝てなかったけれど、一緒に動いてくれた仲

間や先輩後輩に感謝を伝えたくて、宴席の卓をまわっては、ジョッキをぶつけ合って乾杯し

た。それからの記憶はない。気が付いたら朝日の差す部室にいて、みんなで雑魚寝してい

た。 

 大人になってからも、あちらこちらで、乾杯しながら生きてきた。びっくりさせるような

仕事をやりたかった。縁を作ろうと交流の席に顔を出し、面白そうな人を見つけては、グラ

ス片手に話を聞いた。顔を覚えてもらうと、昼間ビジネスの連絡をしても話が通じやすい

し、あの人とあの人を会わせたら、面白いことになるかも！と、どんどん仲間が増えていく

のだった。 

 それでも上手くいかないときは、気の置けない同期との一杯が気晴らしになった。残業を

終えて頭がぼうっとする。もう遅いのに、それでも今日の打ち上げだ！とばかりにいつもの

店に繰り出す。大至急で飲み物をたのみ、ジョッキをぶつけ合う。頭の固い上司や理不尽な

客の言い分をくさしながら、終電を気にしつつピッチを上げたものだ。 

 夢を追って遠くに旅立つ友人を送ったのも、あの頃だった。一番気を許せる友が、簡単に

は会えない場所に向かっていく。盛大に送別しようと、出発の前夜、良く通ったあの店に仲

間たちが全員集合した。自分の道を切り開いてゆく友の勇気を頼もしく感じながら、今まで

の楽しい日々を思い、前途の無事を願って、とびきり力強く杯を掲げた。  

 そういえばあの人は、今どうしているだろう。金曜日の夜には家に遊びに行って、乾杯し

ては将来の夢を語り合った。記念日には、着飾ってちょっと素敵な店に行き、普段は飲まな

いような、細長いグラスを掲げた。泡の向こうにお互いの視線が交錯し、甘やかな喜びに包

まれる。ずっと一緒にいたいと願っていた。ひたすらに幸せな時だった。 

 あの頃から時が流れ、今自分には、家族のように親密な時を過ごす、たくさんの仲間がい

る。サウーヂと出会ってから、人生の過ごし方が変わった。練習とイベントと、次のお楽し

みに向けた準備が、毎週末の日常となった。そしてその後には、必ず乾杯が付いてきた。う

まくいった日も、何もかもが中途半端で気が落ち着かないままの日も、ともかくも1日が終

わると、「今日はどこの店にする？」と繰り出して、「おつかれ！」「サウーヂ！」と杯を

交わした。性別も年齢も、肌の色も様々な面々のことが、はじめはよくわからなかったけれ

ども、乾杯を重ねるうちにお互いにわかりあってくる。とびきり愉快な話で笑わせてくれる



人もいれば、酔いに任せて切々と悩みを吐き出す者もいる。飲み会の席で仲良くなった人と

は、バンドを組んだり、連れ立ってイベントに出かけたり。そうしてますますお互いが好き

になり、どこにいても一緒に笑いあっているような気分になるのだった。 

 

３ 断ち切られた日々、いまふたたびの乾杯 

 しかし、ここ数年の状況は、こんな心躍る日々に、重い影を落とした。一番はじめは、何

もかもが怖くて、家の中に引きこもっていた。SNSで仲間の消息を確かめながら、手持ち無

沙汰の時間を過ごした。動画を見ながら、ひとり練習をしてみたりもした。役には立つのだ

けど、何か満たされない。友達と一緒にやる時間が大事だったのだと、それが失われてから

気づいた。 

 「オンライン飲み会やるよ」と声がかかり、喜んで参加した。急速に普及したリモート技

術で、久しぶりにメンバーが顔を合わせる。互いの無事を喜びあい、区切られた画面の中で

「サウーヂ！」を交わす。人とのつながりに飢えていたあの頃には、それは貴重なものだっ

たけれど、どこかで満たされないものでもあった。トークを順番に回しあうような、リアル

な飲み会と違った妙な間がある。音声が錯綜して、誰がしゃべっているのかわからなくなる

ので、いちいち笑いを止めて、次の発言を待つ。会社の会議には向いているのかもしれない

けど、何度か続けるうちに飽きてしまった。 

 窓を開け放ち、恐る恐る集まって再びみんなで練習を始めたときも、当然ながら夜の乾杯

はお預けだった。2メートルの距離をとって仲間と整列し、以前のように叩き踊ろうと試み

る。表情で必死にコミュニケーションをとろうと努める。お互いの目線が合って、「やれば

できるじゃん」とコンタクトできた時はうれしかった。けれども、この嬉しさを酒場で思う

存分に語り合いたいのに、夕方になればマスクをしっかりとつけて、家路に向かうことしか

できなかった。 

 もう少し世の中と自分がたるんできて、川べりでこっそりと飲み交わすようになって、不

謹慎だけど、何よりも嬉しかった。飲み物を持ち寄って、何となく向かい合わないように気

を遣いながら「サウーヂ！」と唱えあった。飲み物を口に運ぶたびに、マスクをずらしたり

直したりするのがもどかしい。横に並んだ仲間と、近頃会わなくなってしまったメンバーの

消息を語り合った。いつになったら、全員で乾杯できるのかなあ。 

 そしてその時はやってきた。4年ぶりにやってきた「浅草サンバカーニバル『縮小

版』」。初めて浅草に臨むメンバーや、久しぶりに顔を合わせるメンバーが、川べりのアト

リエに続々と集まってくる。「みんな昔のこと忘れちゃってるから、まずは思い出していこ

うね」とは言うものの、お預けされていた散歩に連れ出してもらったワンコみたいに、心が



高ぶるのを抑えられない。でっかくて楽しいものを作る夢がどんどん膨らんでいって、それ

はそれは大変だったけれども、やっぱりここ何年も味わえなかった喜びだった。そうして臨

んだ浅草。短いパレードコースの沿道を埋め尽くす、たくさんの人・人・人。顔見知りのラ

イバルたちが、この日を待ち望んでいた気持ちを共にし、満面の笑みで応援してくれる。4

年ぶりのヂスフィーレは、再び全力で走り出す毎年が戻ってきたことを、実感させてくれる

ものだった。 

 浅草が終わった夜、横浜に戻ってきて、いつもの居酒屋で打上げの乾杯をした。旧いメン

バーや、初めて浅草に出たメンバーも、パレードをやり終えた興奮で、顔を赤くしている。

浅草に向けた作業や練習は、やっぱり大変で、意見の違いに音をあげそうになることもあっ

た。それでも、チームカラーの緑とピンクで彩った衣装を身に着けたくて、眠くても頑張っ

た。色々な苦労や、励ましあってやりぬいた仲間への感謝、久しぶりに出た浅草で感じた興

奮、そんなものが一時に押し寄せてきて、うわーっと涙目になりながら、何度も輪をたがえ

ては乾杯をした。「サウーヂ！」そう呼び交わすことが、お互いへの感謝を伝え、讃えあ

う、最良の方法だと感じていたから。 

 お世話になった人々とグラスをぶつけるたびに、一緒に過ごした日々が思い出されてく

る。一日の練習や作業が終わるたびに交わした、小さな乾杯。再び始まった浅草をめざし

て、一年無事にやり切ったことを讃えあう、今日の乾杯。あるいは、こうして家族のように

親密に過ごしてきた、何年もの時を振り返って交わす乾杯。小さな乾杯が重なって、1年が

めぐる。人生は節目ごとの乾杯に刻まれ、様々な乾杯に彩られていく。 

 

４ あなたとサウーヂ！浅草で乾杯！  

 宴席へと戻り、馴染みの面々が話し込んでいる卓をみつけ、ジョッキを片手に輪に交じ

る。中座している間に、わたしの中で愉しい考えがふくらんでいた。「乾杯＝サウーヂ」の

掛け声のもとに生まれたサウーヂ。仲間が集い、あらゆる瞬間に乾杯しながら、ここまでや

ってきた。このメンバーと、乾杯をテーマに浅草で歌い踊り叩き、それを肴に、思う存分乾

杯する1年をおくれたら、何て幸せなんだろう？ 

 「今すごくいいこと思いついちゃったのだけど、聞いてくれる？来年の浅草の話なんだけ

どね…」愉快な思い付きは、たちまち輪になった仲間に共有され、喝采を浴びた。誰かがさ

っそくおかしな衣装や振付を考案し、それをもとにまた笑いが生まれる。本気でやっちゃお

うかな？ 

 馴染みのバーへと席を移し、「乾杯」をめぐって湧き上がる想いを書きつけてみた。 



 はじめに、乾杯とは何だろう？と考えてみる。乾杯はひとりではできないものだ。宴の始

まりを告げるとともに、これから一緒に楽しい時間を過ごそうという、その決意を確認しあ

うセレモニーだ。 

 そうして杯を突き合わせれば、他では得られない親密な感情が生まれる。新しい仲間を迎

えてサウーヂ！久しぶりの再会を喜んでサウーヂ！乾杯から生まれる魔法が、人々を結びつ

けていく。 

 乾杯の声と共に、共に歩んできた日々を振り返り、お互いに助け合ってきたことへの感謝

が飛び交う。これまでに成し遂げてきたことを喜び合い、讃えあう。そしてこれからも、こ

こに集った仲間が健康で幸福に過ごし、この友情や愛が永遠に続くようにと願って、また乾

杯する。 

 誕生日や新年の始まりなど、特別な時にも乾杯は欠かせない。節目節目の乾杯は、杯を捧

げる人に向けて感謝の気持ちを伝え、新たなる門出を祝福する大事な儀式になっている。 

 がんばった人に対してねぎらいの気持ちを伝えるのにも、やっぱり乾杯が一番だ。来年の

夏にはオリンピックがある。素晴らしいプレーでわたしたちを驚かせてくれる選手たちに、

心からの乾杯で感謝を伝えたい。 

 結婚して子供が生まれたりしたら、毎日が乾杯ラッシュだ。愛するあなたと一日過ごせて

ありがとう。健やかに育ってくれてありがとう。人生に記念日は多いほうが良い。小さな手

にコップを持ったあなたに、乾杯する喜びを教えてあげたい。 

 年を取って人生の終わりにも、やっぱり乾杯するだろう。できれば病院のベッドででも、

とびきりの一杯を片手に、お見送りに来てくれた人と乾杯したい（そしてストローで吸い込

むのだ）。願わくば、先に旅立った家族や仲間と、乾杯できるあの世があってほしい。 

 これからも乾杯とともに、一生を過ごしたい。思えば、こうして乾杯できるのも、自分と

周りの人々が平和に健康に暮らしているからだ。だから昔の人は、この幸せが続くことを願

って、「健康＝サウーヂ」を、乾杯の言葉に選んだのだろう。 

 とはいえ、世界を覆う悲惨な憎しみの応酬を、酒や乾杯で何とかできると思うほどには、

わたしも脳に酒が回ってはいない。辛いことは辛いこととして、時が解決してくれるよう、

祈るしかない。ただ、お互いの幸せを願うささやかな行為である乾杯が、鎖となって世界中

につながっていったら、悲しい争いが少しでも早く、ましなほうに向かうのではないかと願

うばかりだ。 

 わたしたちは、自分の手の届く範囲でしか乾杯できない。その中で杯を交わし、祝福を交

わす。どこまでその手を、遠くまで伸ばしていけるだろうか？ 

 またわたしたちは、自分に与えられた時間の中でしか乾杯できない。その限りある時の中

で、どれだけともに乾杯できるだろうか？ 



 人生の中で、誰と、どこで乾杯するか？これって、宴会にも似ている。乾杯と共に宴が始

まり、様々な輪が生まれる中で、どこの輪に交じって楽しんでもよい。思い切ってグラス片

手に遠くの輪に移って、知らない人に「乾杯！」と飛び込んでいけば、決して悪いようには

ならない。乾杯は、それを交わす人々に向けて心を開き、ともに幸せな時間をすごしたいと

いう、世界共通の合図だから。 

 宴はいつか終わる。人生もまた同じ。所詮一夜の夢、ジョッキについた泡みたいなもの

だ。でもその中で、限りある時間を少しでも楽しく、心躍るものにしていきたいという決意

が、このグラスを持った右手に込められている。 

 カーニバルもまた同じこと。1年の中でたった1日、それもわずかな時間だ。それでも、

わたしたちは毎年そこに向けて集まってくる。舞台を整えてくれる浅草の街の人々や、サン

バを愛する多くのサンビスタたち、浅草のサンバを楽しみにやってくる大勢の観衆ととも

に、カーニバルという宴を、一緒に楽しむために。スタートの合図こそが、乾杯の発声だ。

この短い時間の中で、1年間蓄えてきたものを出し尽くし、ふるえるような喜びを魂から発

し、そこに集った人々と共振させる。隊列が進むにつれ、沿道で待ち受ける人々と、わたし

たちは次々と乾杯を交わす。ともにここに在ることを喜び合い、生きていて良かったね！と

いうお互いの思いを交歓させる。バテリアの響き、ダンスからほとばしるヴァイブ、沿道に

響く歌声こそが、わたしたちが発する乾杯の叫びだ。その声が少しでも遠くに届くように

と、力強く歌う。 

 わたしたちの乾杯の歌声が、遠く海を渡り、地球の裏側、マンゲイラの丘に集う人々にも

届いてほしい。あなた方からいただいたサンバの種子を、わたしたちが受け継ぎ、育ててき

た。ともに乾杯しながら、その実りを味わってもらえたら嬉しい。 

 また、歌声のわずかでも、世界のいたるところにいる、苦しむ人々に届いてほしいと願

う。わたしたちは平和な川岸のこちら側で、乾杯を楽しんでいる。けれども、内向きの輪に

なって乾杯しているのではない。川べりに立って、あなた方に届くようにと、杯を持った手

を伸ばしている。辛い境遇にある、あなたのことを気にかけている。一刻も早く、平和のも

とに、（お酒でもそうでなくても）互いの手に持った杯を、交わせるよう願っている。 

 わたしたちは浅草で乾杯する。仲間に向けて、観衆に向けて、世界に向けて。このカーニ

バルこそが、一夜の宴であり、人生だ。今、ここで、共に生きていることを喜びあおう。共

に過ごす時間を、心躍るものにしよう。その決意を杯に満たし、力強く掲げ、見つめあって

さけぼう！ 

 乾杯！あなたとサウーヂ！ 


